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Primera parte 




El rostro lucía muy demacrado. Para una joven de 18 años que, por su estatura y consistencia 
física, debiera pesar 65 kilos, llevar la aguja de la báscula solo hasta escasos 52, era un claro 
síntoma de padecer un serio desorden alimenticio. Por si fuera poco, varios días de ayuno total para 
tratar de bajar hasta los 50 kilos la habían dejado sumamente debilitada, incapaz de hacerle frente al 
fuerte dengue hemorrágico que la consumía. La vida se le iba con cada vómito de sangre. 

Circulando por las finas mangueras transparentes, el suero descendía desde las botellas hasta el 
catéter que alimentaba su torrente sanguíneo por una vía intravenosa, intentando mantenerla 
hidratada y viva, gota a gota, como los segundos que desgranaba el reloj de pared. Era una carrera 
de los médicos contra el tiempo, para una joven que había abandonado el conteo del tiempo y las 
ganas de vivir. 

A poca distancia, una mujer observaba las acciones de una enfermera cambiando la botella de 
suero e inyectando en ella un medicamento. Con los ojos húmedos, no podía dejar de observar el 
cuerpo inmóvil de su hija cubierto por las blancas sábanas del cuarto de hospital. No podía recordar 
bien cuántos días llevaba allí, totalmente inerte. 

Se preguntaba qué podría sentir alguien en esa condición. ¿En dónde estaría su mente? ¿Mar 
estaría tratando de aferrarse a algo por lo que mereciera la pena vivir o ya abría abandonado esa 
lucha? Se recriminaba su propia actitud y abandono. Aquella era su hija y le dolía ver todo lo que 
había pasado sin que ella hubiera hecho nada por ayudar. No había estado a su lado cuando más la 
necesitó. Solo le pedía a Dios una pequeña oportunidad para rectificar. Anhelaba que pudiera servir 
para algo lo que, en secreto, saltándose las reglas del hospital, iban a tratar de hacer por ella, en un 
intento desesperado de darle el único motivo por el que creían que ella podría querer vivir. 

Una familia rota. 



Un hombre que abandona el hogar dejando a la mujer y una hija pequeña, por las que nunca 
vuelve a preocuparse, no es sino un número más en la elevada cifra estadística. Una mujer que, ante 
el abandono, se vuelve a casar, no necesariamente por amor, no es nada nuevo en el mundo. Y una 
niña de 10 años que aborrece a su nuevo padrastro tampoco es nada raro en ningún sitio, mucho 
menos en México. 

La vida de Mar podría haber transcurrido dentro de cierta normalidad, como la de tantos otros 
en su situación; pero no fue así. Vivía en un conflicto continuo con su madre que la maltrataba, 
desahogando en ella la ira y frustración causadas por el abandono y las necesidades de una vida 
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precaria. Tenía un padrastro al que no soportaba y con quien evitaba todo contacto. Se sentía 
desorientada y sola, sin una fuente de autoridad a quien contar sus problemas, escuchar y confiar, y 
la agobiaban ocultos sentimientos de culpa. El espejo pronto comenzó a devolverle una imagen que 
cada día le gustaba menos. Fue así que, ante las imperfecciones de los demás, surgieron sus ansias 
de ser perfecta; allí comenzaron sus desórdenes alimenticios. 

Mar sentía una soledad terrible, oprobiosa, y cada vez se encerraba más en si misma. Desde que 
podía recordar había anhelado tener un perro que fuera solo de ella. Pero, por un lado su madre no 
lo permitía; por el otro, ella sentía que debía ser responsable, cuidar al animal, llevarlo al 
veterinario, vacunarlo, alimentarlo bien y proporcionarle todos esos cuidados que costaban un 
dinero que ella no tenía, pues eran bastante pobres. 
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Segunda parte 

La temida anorexia 



Los años transcurrían, y a pesar de que Mar había alcanzado una delgadez extrema, de solo 
45 kilos, la imagen que el espejo reflejaba no cambiaba. Para sus ojos seguía siendo gorda. 
Solamente la aguja de la báscula le informaba de la realidad numérica que su cerebro no quería 
reconocer. Para los 16 años, la sensación de soledad había crecido junto con ella, casi al igual que 
los maltratos de su madre. Las cosas, en lugar de mejorar empeoraban y se hicieron agobiantes. 
Necesitaba hacer algo con urgencia. Decidió buscar trabajo por primera vez en su vida y ganar 
dinero para poder tener a su anhelado perro. 

Debido a su estatura y delgadez, que encajaban adecuadamente dentro de lo estándares de 
muchas empresas de moda y publicidad, encontró trabajo como promotora para una firma que 
vendía teléfonos móviles. Más pronto de lo que pensó, logró reunir una cantidad de dinero adecuada 
para buscar su primer perro. 

Amor a primera vista 

Alguien como ella, que sabía lo que era el abandono, la miseria y la soledad, no gastaría su 
dinero comprando en una tienda de mascotas. Fue a una perrera, donde recogían animales de la 
calle. No tuvo que mirar mucho. Vio aquella cachorrita y se enamoró de inmediato. Su corazón saltó 
acelerado y ella se dijo: «Mía, tiene que ser mía, solo mía». 

Pero fue tal la tristeza que sintió al ver el estado en que estaba, que rompió en llanto. La perrita 
tenía unos tres meses y podría ser una French Poodle o cualquier otra cosa, porque con tal suciedad 
y abandono nada podría asegurarse. La tenían metida en una pequeña jaula de alambre para pollos, 
en donde no podía ni tocar el suelo, caminando con dificultad sobre la malla que tenía por piso. El 
encargado dijo que antes de entregársela la bañarían. Pero ella no quiso estar allí sino lo 
indispensable, así que se la llevó tal cual estaba. 

Fue directo a una clínica de animales, la primera que encontró; pero no le gustó el humor que 
manifestaba el veterinario y decidió irse. Probando en otras, encontró una amorosa veterinaria que 
le agradó. Allí auscultaron la perrita, la revisaron concienzudamente y le dieron pastillas para 
desparasitarla. También le suministraron un jabón especial para bañarla y exterminar sus muchos 
parásitos externos. Y como aún tenía dinero suficiente, Mar le compró una pechera y una mullida 
camita para dormir. 

Para regresar a casa utilizó un autobús, como usualmente hacía. Enseguida notó la forma como 
la gente la miraba por llevar aquel perro tan sucio y abandonado. Ni se inmutó. Ya estaba 
acostumbrada a miradas como aquellas. Tampoco le importó saber lo que estarían pensando. Su 
rostro estaba serio; pero su corazón latía feliz al sentir la perrita moverse entre sus brazos. ¿Qué 
podían importarle los demás? 
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Tercera parte 



Amargo recibimiento 



Cuando llegó a su casa, lo primero que su madre le 
gritó era que allí no quería animales mugrientos, llenos de 
pulgas y garrapatas. Mar ya no solía prestarle la menor 
atención, así que subió a su habitación dejándola 
despotricando. Pero su madre la siguió muy enojada. Dijo 
que si no sacaba aquel animal, la pondría de patitas en la 
calle, con todo y maletas. Después de aquel altercado ella 
lloró con amargura; pero no estaba dispuesta a deshacerse 
de la perrita por nada. Acudió a su cómplice, el espejo, 
que no la ayudó. Por el contrario, se limitó a mostrarle 
esas cosas horrendas que ella ya conocía de sí, y a decirle 
otras nuevas que nunca hubiera querido escuchar. Los 
espejos nunca nos dejan ver lo que realmente somos; pero 
el de ella, para empeorar las cosas, era un mentiroso 
compulsivo. 

Quien sabe lo que hubiera resultado de aquello si una 
húmeda lengua no hubiera acariciado su pierna, 
regresándola al mundo de la realidad. Agarró a su perrita 
que no se cansaba de lamerla. Le pareció que el animalito le decía que, a diferencia del espejo, a sus 
ojos ella era la persona más hermosa de la tierra y la más amorosa. Mar se dio cuenta que las dos 
necesitaban un buen baño. 

La perrita jugó y chapoteó, disfrutando su primer experiencia con el agua tibia y el baño que 
recibió. Debió sentirse tan aliviada como ella. Después de secada y cepillada apareció lo que 
realmente era, una primorosa cachorrita de color blanco. Mar la acicaló a conciencia y jugaron un 
rato. Luego se fueron a la cama y le comentó sus dudas, sus problemas, sus anhelos y su necesidad 
de ser delgada. Volcó en ella todas las inquietudes que nunca había encontrado oportunidad de 
decirle a nadie. Su perrita, a la que llamó «Mía», la miraba con sus ojos negros y atentos, o 
jugueteaba mordisqueándole las manos. Ella se convirtió en su confidente absoluta. Se quedaron 
dormidas juntas, y esa noche Mar logró descansar como hacía mucho que no podía. Desde la pared, 
el espejo las miraba con algo de celos. 

Cerrando la puerta a sus espaldas 




Al día siguiente, estando segura de que dejando sola a la perra con su neurótica madre algo 
malo sucedería, se la llevó al trabajo. Mar se sentía feliz, y ese día y los siguientes logró 
incrementar la venta de teléfonos, lo que redundó en mejores beneficios económicos para ella. Se lo 
atribuyó a la suerte que Mía le traía. 

Así transcurrió un mes, entre el trabajo, su sesión frente al espejo y la necesidad de ser perfecta 
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físicamente; también entre los constantes gritos de enojo de su madre y el cero a la izquierda de su 
padrastro. Hasta que no pudo más. Un día, tan malo como otro cualquiera, decidió irse con su perra 
a otra parte. Cerró la puerta tras de sí para no volver jamás. 

Una nueva vida 



Cuando se instaló, Mar y Mía sintieron lo que era paz y tranquilidad por primera vez. Ella 
brincaba de alegría por tener su propio espacio, sin gritos, sin reclamos ni recriminaciones. Mía 
husmeaba por todos lados, inspeccionando, fijando todos los olores del nuevo entorno. Las dos 
comenzaron una nueva etapa de mayor tranquilidad. Mar siguió con su trabajo y luchando por 
alcanzar su ideal de perfección. 

La empresa para la que Mar trabajaba le exigía tener un peso máximo de 55 kilos. Aunque ella 
había llegado a tener tan solo 45, había ganado peso, hasta llegar a los 52 kilos, dos por encima del 
tope que ella misma se había trazado como máximo aceptable. Por eso, como otras tantas veces 
había hecho, comenzó un ayuno total. Sabía que la manera más rápida de bajar de peso era, 
sencillamente, no comer. Pero no contó con que un simple mosquito podría arruinar su reciente 
felicidad y poner en peligro su vida. 



Ladridos desesperados 



En la zona de México donde ella vivía había proliferado el dengue hemorrágico y Mar contrajo 
la enfermedad. No le prestó atención a las cefaleas, pues eran normales en su vida. Ni atendió al 
dolor de ojos y los musculares, ni a la fiebre. Cuando aparecieron las pequeñas hemorragias nasales 
tampoco les dio importancia. Luego llegaron los primeros vómitos, de los que menos se preocupó, 
ya que ella vomitaba con frecuencia. Para cuando notó que no tenía nada que sacar del estómago, 
debido al ayuno que seguía, y que los vómitos eran pura sangre, ya era muy tarde. Se dio cuenta de 
lo que ocurría y se asustó. Estaba sola en casa, demasiado débil y mareada para poder salir a pedir 
ayuda. Pero se equivocó; no estaba sola. Alguien la observa constantemente, con gran atención, y se 
dio cuenta de que algo malo ocurría. 

Los vecinos vieron a la perrita salir corriendo y ladrando a todo pulmón, en forma desesperada e 
insistente. Ellos le habían tomado cariño por su dulzura, y sabían que era un animal muy tranquilo y 
callado, que solo ladraba cuando estaba asustado. Supusieron que algo sucedía. Por si les quedaba 
alguna duda, Mía agarró a una mujer por el ruedo de la falda, tirando de ella hacia la casa con 
fuerza e insistencia. Fue así que se decidieron a llamar varias veces a Mar. Al no obtener respuesta 
lograron entrar a la fuerza. La encontraron desmayada y llena de sangre. 
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Cuarta parte 

La cruda realidad 



Al recuperar la conciencia se encontró en una cama de hospital. Lo primero que hizo fue 
preguntar por su perrita. Su vecina Ana le informó que ella estaba en su casa y que sus hijas la 
estaban cuidando bien. Eso la tranquilizó, pues sabía que una de las niñas adoraba a Mía. 

El médico no se anduvo con medias tintas. Le habló claro. La hizo ver que, a sus 18 años, tenía 
toda una vida por delante... o no, ella decidía. Le informó que el cuadro de dengue hemorrágico 
que tenía era muy serio, empeorado por el tiempo transcurrido sin atención, más su condición 
anoréxica y la debilidad en que se encontraba por el ayuno a que se había sometido. En pocas 
palabras, su estado era grave. 



¿Perfección física o estupidez? 



Fue la primera vez que ella tomó conciencia de lo serio de su situación, y a donde la habían 
conducido los días de ayuno absoluto. Por tantos desórdenes alimenticios su estómago rechazaba la 
mayoría de los alimentos, por eso vomitaba cada vez con más frecuencia. De seguir así podía morir 
en cualquier momento. Se preguntó si aquella búsqueda de la delgadez era realmente algún modelo 
de perfección física o una estupidez sin sentido alguno, promovida perversamente por seres sin 
escrúpulos. 

Todas las funestas ideas que cruzaron por su cabeza la deprimieron más y se encontró sin ganas 
de vivir. Pensó que moriría irremediablemente y que pronto se reuniría con su santa abuela. Pero no 
quería irse sin antes hablar con su pequeña perra. Sin embargo parecía muy poco probable, ya que 
no se permitía la entrada de animales en el hospital. 



Amorosa complicidad 



Su vecina Ana, captando lo apremiante de la situación, en complicidad con otros logró 
introducir a Mía en el hospital, camuflada dentro de una canasta para bebés. Al abrazar a su perra, 
Mar no puedo aguantar las lágrimas, a la vez que reía nerviosamente ante sus muestras de afecto. 

Convencida de que no saldría de aquella, le pidió a su amiga que vendiera sus pertenencias y le 
buscara a Mía un hogar donde estuviera bien y cuidaran que nunca pasara hambre ni le faltara nada. 
Ana la tranquilizó asegurándole que quedaría en su propia casa, en donde a Mía nunca le faltaría un 
plato de comida y cariño, si eso llegara a pasar. La perrita, como si entendiera la gravedad de la 
situación, se mostraba nerviosa, gimiendo y pasándole la lengua. 

En la confusión causada por su debilidad, Mar recuerda la llegada de su madre, que entre 
sollozos le pedía perdón por no haber estado a su lado. Ella le restó importancia al asunto y le 
aseguró que por su parte estaba olvidado todo. Su madre, conociendo la delicada situación, con 
enorme dolor y arrepentimiento se ofreció a cuidar a su perra si a ella le pasaba algo. Mar le dio las 
gracias débilmente, aunque pensó que prefería que la cuidara alguien que de verdad amara a los 
perros, como su vecina Ana, y no por compromiso. Luego su mente se alejó de todo. Había entrado 
en coma. 
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Quinta parte 



La bella durmiente 



La mujer interrumpió sus pensamientos cuando llegaron quienes esperaba. Estaban 
desesperados y habían decidido jugarse aquella baza. Traían una canasta de bebé. Adentro, bien 
cubierta por una sabanita, estaba Mía. La perrita, como si realmente supiera de qué se trataba, no se 
movía ni hacía ruido alguno. La habitación había quedado sola y era el momento oportuno. Al 
dejarla sobre la cama, la vivaz perrita corrió hacia el pálido rostro. Lo repasó una y otra vez con su 
lengua. Era su forma de besar a su dueña y demostrarle cariño. Lamió sus labios y comenzó a 
mover su cola de un lado a otro, cada vez con más rapidez y alegría. 

A un lado de la cama, su madre y vecinas observaban en silencio, con los ojos bañados en 
lágrimas y un nudo en la garganta. Creyeron ver un leve espasmo en un brazo. Mía ladró y aumentó 
sus lengüeteadas al rostro de su dueña, con mayor frenesí. Se produjo un movimiento más fuerte en 
el brazo de la durmiente; los labios se abrieron un poco y la cabeza giró levemente, apartándose. Un 
instante después, Mar abría los ojos. El milagro se había producido. 

Un cambio radical. 



Mar puede contar su historia con un final feliz. Logró sobrevivir al dengue y se encuentra 
restablecida. Durante su enfermedad perdió el empleo como promotora. Quiso volver; pero a causa 
del suero y los cuidados del hospital había sobrepasado el límite de peso que le exigían, por lo que 
no la aceptaron. La trataron mal y hasta dijeron que se veía fea y gorda. 

Para el momento de publicar esta historia Mar trabaja por su cuenta, vendiendo cosméticos de 
una reconocida firma. Su peso es de 65 kilos y está dentro del índice de masa corporal que le 
corresponde. Cambió de hábitos alimenticios, de consejos y de espejo. Ahora, cuando se mira en 
uno, ya se ve a sí misma tal cual es, y se da cuenta de que, como mujer, no está nada mal a los ojos 
de los hombres. Y cuando le queda alguna duda se mira en los ojos de su perra, que siempre le dicen 
la verdad. 



La fuerza del amor 



Mar no sabe lo que ocurrió mientras estuvo en coma; pero está convencida de que si hubo algo 
que le sirvió de asidero mental para permanecer en este mundo, tuvo que ser el enorme cariño que 
sentía por su perra, a la que no quería perder ni dejar sola. Ese mismo amor le sirvió para 
sobreponerse a sus problemas de alimentación. Considera que el día que encontró el pequeño bulto 
de pelo sucio en aquella asquerosa jaula de la perrera, fue el más dichoso de toda su vida, y que 
estos 18 meses han sido los únicos por los que le ha merecido la pena vivir y esforzarse en 
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progresar. Siente que, de no haber sido por ella, su vida habría seguido igual o, posiblemente, 
terminado mal. 

Con las cosas claras 




Pero en todo esto hay algo algo 
que siempre ha tenido muy claro, y 
que ahora, más que nunca, ella 
ratifica. Mar afirma que tener a un 
animal de compañía representa una 
gran responsabilidad, a la que hay 
que afrontar tal cual si se tratara de 
tener un hijo. No se adquiere un 
perro, un gato u otro animal por 
simple gusto estético o por moda, 
como si fuera un objeto de 
decoración; ni por un impulso 
visceral, como quien se compra 
una cartera que luego podrá tirar o 
regalar, cuando pase la temporada 
o se desvanezca el interés. 

Hoy en día, Mar destina parte de 
su tiempo libre a colaborar, en 
México, con una organización que rescata perros y los da en adopción. Una cosa que le llama la 
atención es que, de todos los que allí trabajan, solo ella es Mexicana. La mayoría son canadienses. 

Mar ha entendido bien dos problemas. Uno es el de los animales callejeros y las causas de las 
pocas personas que se ofrecen para adoptar. Dice que, en México, el costo de la esterilización de un 
animal equivale a una quincena de salario, y si se junta a la atención veterinaria, el alimento 
especial y todo lo que se requiere para tener bien a un animal, no es nada barato. La mayoría de las 
personas ganan muy poco y apenas les llega para vestir y dar de comer a los hijos. No quedan restos 
para ir alimentando animales, mucho menos para gastar en ellos una tortilla. 

El otro es el de la anorexia y la bulimia, y las causas por las que se puede caer en ese horrendo y 
tenebroso mundo de fantasía negra y retorcida, en donde se permanece atrapado por el embrujo de 
un espejo y la imagen distorsionada que muestra a nuestros ojos. En este caso, como en tantos otros, 
lo único que nos puede ayudar es el amor. Pero no sirve el que está afuera, el que otros puedan 
sentir. Solo el que nosotros llevamos dentro tiene la fuerza o el componente mágico para hacernos 
superar montañas. Cuando sentimos amor por alguien, al punto tal que, ante el trance de perderlo o 
dejarlo abandonado, prefiramos sacrificarnos nosotros, rompiendo incluso el espejo para salir del 
mundo obsesivo que hay en él, matamos esa imagen irreal de perfección física que nos habíamos 
impuesto. Parece que, tras ese esfuerzo de vida o muerte, la mente se aclara, regresándonos al 
mundo de la realidad objetiva. 



FIN 



Por el amor de un perro supera la anorexia 



Créditos y derechos 



Créditos de las imágenes: 

Foto 1 : anorexia: recorte de una de las fotografías de la campaña publicitaria del fotógrafo italiano 

Oliviero Toscani contra la anorexia en el mundo de la moda. 

Foto 2 : Lebrija digital . 

Foto 3 : Dibujo de Adrián Palmas . 



Propiedad intelectual: 



Esta obra fue publicada en cinco partes en el Blog personal del autor: «El guardián del faro» 
los días: 29 de febrero de 2008, y el 02, 04, 06 y 12 de marzo 2008. 



Esta obra, al igual que el blog en donde se publicó originalmente, por extensión posee una 
licencia Creative Commons 3.0. Reconocimiento-No comercial-Compartir bajo la misma licencia 

Para cualquier uso distinto de los establecidos por defecto en la respectiva licencia, favor ver la 
página de Copyright en dicho blog, siguiendo el enlace de la imagen siguiente. 



k^j®©^ 



Subida al Internet Archive Organization el 31/07/2009 



10 



